“确诊时已是肺癌晚期，多处转移，医生说没法做抗肿瘤治疗，只剩一两个月时间了。” 回忆起父亲赵某确诊时的绝境，儿子赵先生依旧红了眼眶。彼时的赵某，正被顽固性腹胀折磨得苦不堪言 —— 腹部胀如紧绷的皮球，连翻身都异常艰难，双下肢更是无力到无法站立；原本温和的他还变得易怒暴躁，常因小事发火，让整个家庭都笼罩在阴霾之中。

“他不是故意要凶，是疼得实在受不了，又觉得自己成了家里的累赘。” 老伴王阿姨擦拭着眼角的泪水说道。那段艰难的日子里，她既要 24 小时寸步不离陪护，又要默默承受内心的煎熬，常常彻夜难眠；赵先生则深陷“怕父亲离去，又怕他继续受苦” 的矛盾漩涡，每日奔波于医院、单位和家庭之间，焦虑之情溢于言表。就在全家手足无措、濒临绝望之际，聊城市肿瘤医院安宁疗护病区的多学科团队，为他们带来了久违的希望与温暖。

多科联动：精准纾解身痛，筑牢疗愈根基

“对晚期患者而言，缓解生理痛苦是首要任务，只有让身体先舒适下来，才能为后续的心理疏导和尊严守护创造条件。” 安宁疗护病区医生胡宇直言。团队接手赵某的照护工作后，第一时间围绕他的核心痛苦制定了系统且精准的干预方案。

针对最棘手的顽固性腹胀，医疗团队迅速为赵某实施腹腔穿刺术，缓慢放出 1000-1500ml 腹水。“放完腹水那天，他终于能自己翻身了，还轻声跟我说‘肚子舒服多了’。” 王阿姨的回忆里满是欣慰。随后，通过个体化药物调节，困扰赵某许久的腹胀在 3 天内便得到显著缓解。护理团队同步跟进，指导家属正确使用防压疮气垫床，定时协助赵某翻身叩背，并坚持开展下肢被动运动。“每天两次，每次 10 分钟，慢慢地，他的腿部力量有了起色，偶尔能在搀扶下坐起来了。” 这些细微却扎实的进步，一点点驱散了家人心中的绝望，带来了莫大的安慰与支撑。

心灵疗愈：消融心理壁垒，重拾生命暖意

随着身体不适的逐步缓解，心理咨询师正式介入赵某的疗愈过程。“起初老人完全封闭自己，不管问什么都不愿回应，心里的防备很重。” 心理咨询师郭老师没有急于劝导，而是选择以 “陪伴者” 的身份静静守在旁侧，耐心倾听老人偶尔流露的抱怨与委屈。

“遇到这样的事，谁都会情绪激动，您心里难受、想发火都特别正常。” 当这句共情的话语传到赵某耳中时，他紧绷的情绪瞬间破防，眼眶瞬间湿润，积压已久的负面情绪终于找到了宣泄的出口。为了帮助老人重拾对生活的掌控感，团队特意引导他参与日常小事的决策 —— 从选择想吃的食物、喜欢的病房布置，到决定家人的陪伴时长与方式。“有一次他突然说想听年轻时的老歌，儿子赶紧找来播放，他跟着旋律轻声哼唱，脸上露出了久违的笑容。” 王阿姨的讲述里，满是岁月沉淀的温情。

家属护航：精准赋能支持，从容守护亲情

“家属的情绪状态直接影响患者的疗愈效果，安宁疗护从来不是只关注患者一人，家属同样需要专业的支持与赋能。” 社工杨老师强调。在全力照护赵某的同时，多学科团队也将家属的心理需求与照护能力提升纳入重点工作。

针对王阿姨的严重焦虑，社工耐心帮她梳理核心顾虑，还手把手教授 “5 分钟呼吸放松法”。“现在终于能睡个安稳觉了，照顾老伴也更有精神头了。” 王阿姨的精神状态渐渐好转。对于深陷矛盾与焦虑的赵先生，医护团队则引导他将对父亲离世的模糊担忧，转化为 “好好陪伴、精准照护” 的具体目标，邀请他参与父亲的饮食决策、病情记录等环节。同时，团队还量身定制了清晰的“简易照护表”，明确标注翻身、喂食、服药、康复锻炼等关键时间节点与操作要点。“照着表格执行，照护工作不再手忙脚乱，心里也有底了。” 赵先生坦言，“真正深度参与到父亲的照护过程中后，内心的焦虑反而慢慢减轻了，也更懂得如何与父亲相处。”

据了解，如今像赵某这样受益于安宁疗护服务的晚期患者正持续增多。正如胡宇医生所强调的，安宁疗护绝非放弃治疗，而是以更温暖的人文关怀、更精准的专业照护为核心 —— 既帮助患者缓解身心双重痛苦、守护生命最后阶段的尊严，也为承受照护压力与心理煎熬的家属提供全方位专业支持；而随着社会对安宁疗护的认知持续深化，相信未来会有更多晚期患者能像赵某一样，在专业医疗与人文温情的双重守护下，获得更贴合需求的优质诊疗与身心照护。