秋雨连绵半月后，聊城市肿瘤医院迎来首个放晴的清晨。消化内科护士范丽军接到科室主任刘运龙的电话——肿瘤晚期患者满大爷的家属特意送来锦旗，致谢科室医护在老人治疗期间的专业照护与温情陪伴。这面印着 “细微之处见真情，点滴关怀驱病痛” 的锦旗背后，藏着一段关于生命守护的动人故事。

夜班值守：危重时刻，捕捉患者 “隐形需求”

回忆起那晚夜班，范丽军至今印象深刻。“刚到科室，走廊里挤满了人，同事轻声提醒‘满大爷又住院了，这次情况不太好’。” 作为科室的 “老患者”，满大爷彼时已进入癌症晚期，此次入院时意识不清、血压极低，全靠升压药维持生命，家属的焦虑写满脸上。

不同于常规的交接班流程，范丽军没有急于上手操作，而是静静站在一旁，认真聆听满大爷家属你一言我一语地讲述老人近况：“他总说想舒服点”“这几天没怎么合眼”…… 从这些碎片化的话语里，她敏锐捕捉到核心需求：“比起高强度治疗，让老人在生命最后阶段保持安心、舒适，或许才是当下最重要的事。”

彻夜守护：用专业与耐心，对抗离别焦虑

夜色渐深，走廊里的人群渐渐散去，只留下满大爷的儿子和侄女轮流守候。考虑到老人病情危重，医护人员主动将巡视频率提至最高 —— 每半小时一趟，往返于护士站与病房之间：弯腰监测生命体征时，特意放轻仪器声响；调整卧床姿势时，垫上软枕护住老人关节；擦拭身体时，用温水控制好温度，避免老人受凉…… 每一个动作都轻柔得像对待易碎的珍宝，既是履行护士的专业职责，更是对一位临终老人的尊重。

“我们都尽力了，可看着他这样，心里实在熬不住。” 凌晨3点，满大爷的儿子趁着范丽军巡视的间隙，红着眼眶倾诉内心的疲惫与无奈。范丽军没有多余的安慰话语，只是递上一杯温水，轻声说：“你们已经做得很好了，别硬扛，有任何需要，哪怕是想找人说说话，随时叫我。” 那一夜，家属轮流在折叠床上休息，范丽军却始终守在老人病房斜对面的护士站，桌上的应急呼叫器音量调到最大，视线时不时望向病房门口，随时准备应对突发情况。

锦旗为证：一份认可，照亮医者初心

“接到刘主任电话时特别意外，没想到家属会用送锦旗的方式表达感谢。” 捧着锦旗，范丽军的语气里满是感动。在她看来，“深夜守护” 只是日常工作的一部分，却被家属记在心里，这份认可比任何荣誉都珍贵。

“护士的工作从不是简单的打针、发药、测体征。” 消化内科护士长谭盈盈谈及此事时，眼神坚定，“在生命无法挽回的终点前，我们能做的，是用专业守护患者的尊严，用温情帮家属卸下部分焦虑 —— 让他们知道，面对离别，他们不是一个人在扛。” 她表示，这面锦旗不仅是对范丽军个人的肯定，更是对医院护理团队 “以患者为中心” 理念的认可，将激励更多医护人员在岗位上坚守初心，传递医者温度。

如今，这面锦旗被挂在消化内科护士站的显眼位置，成为科室里一道特殊的 “风景线”—— 它提醒着每一位医护人员：有时，一份耐心的陪伴、一个轻柔的动作、一句温暖的安慰，比技术更能抚慰人心，这便是医者仁心最生动的诠释。