“现在每天最盼着下午和孙子视频，看到他笑，我就觉得病好得快了！”76岁的张阿姨躺在聊城市肿瘤医院重症医学科（ICU）病床上，语气里满是期待。谁能想到，半个月前，这位因肺癌合并心力衰竭入院的老人，还曾因病痛折磨与思乡焦虑，多次拔掉输液针抗拒治疗。如今的转变，源于科室医护人员用 “叙事护理”搭建起的“心灵桥梁”。

困境：病痛与孤独交织，ICU 里的“抗拒者”

今年 9 月，张阿姨因肺癌病情进展合并急性心力衰竭，被紧急转入聊城市肿瘤医院 ICU。刚入院时，剧烈的胸闷、反复波动的病情，让她备受煎熬；更让她崩溃的是，ICU 的探视制度意味着她无法随时见到家人，尤其是日夜思念的孙子。

“我不输液！我要回家！” 一次床旁交接班时，张阿姨情绪突然爆发，一把拔掉手背上的输液针，泪水顺着眼角滑落。“我就是个累赘，三天两头住院，还见不到孙子，不如回家算了！” 面对医护人员的劝说，张阿姨态度坚决，后续的治疗、检查也屡屡不配合。

“ICU 患者不仅要面对身体的痛苦，更要承受与家人分离的孤独感，这种情绪很容易转化为对治疗的抗拒。” 聊城市肿瘤医院重症医学科护士长讲到，单纯的医疗干预无法解决张阿姨的 “心病”，如何走进她的内心，成为破解僵局的关键。

破局：叙事护理搭桥梁，倾听化解“心头结”

“张阿姨，我能坐在您旁边聊聊吗？您愿意说说现在最难受的是什么吗？” 面对抗拒的张阿姨，科室护士没有选择强硬劝说，而是搬来椅子坐在床旁，轻声开启了对话。

起初，张阿姨不愿多言，只是反复念叨 “想回家”。护士没有打断，只是静静倾听，偶尔点头回应。直到护士轻声问 “如果把现在的难受比作一样东西，您觉得它像什么”，张阿姨才哽咽着说：“像块大石头，压得我喘不过气 —— 病好不了，见不到孙子，我怕再也回不去家了。”

“您能说出这些，真的很勇敢。” 护士握住张阿姨的手，温柔回应，“但您知道吗？您儿子每天都来护士站问您的情况，孙子还画了画让我们带给您；隔壁床的孙大爷，前两天还插着气管插管，现在都能坐起来了，很快就能出院和家人团聚。”

为了让张阿姨看到希望，护士当场承诺：“咱们先把今天的液输上，它能帮您减轻心脏负担，等输完，我就帮您跟家人视频，保证让您见到孙子！” 这番充满诚意的对话，让张阿姨紧绷的情绪渐渐放松，她轻声说：“那…… 你帮我输上吧，别忘了视频的事。”

成效：亲情连线添动力，患者重拾希望

护士当即重新为张阿姨固定好输液针，并第一时间联系上她的家人，约定当天下午进行视频探视。当屏幕里出现孙子稚嫩的笑脸，喊着“奶奶加油” 时，张阿姨的眼眶瞬间湿润，脸上却露出了入院以来的第一个笑容。

从那以后，“和孙子视频” 成了张阿姨配合治疗的 “动力源”。科室护士每天都会抽 10-20 分钟陪她聊天，听她讲以前带孙子的趣事，帮她记录身体的细微好转；每次视频前，护士还会帮她整理好头发、调整好镜头角度，让她以最好的状态见家人。

“现在阿姨不仅主动配合输液、服药，还会提醒我们‘今天该测血压了’。” 负责护理张阿姨的护士说，虽然张阿姨的病情仍需持续治疗，但她眼里重新有了光，之前那股 “压得喘不过气”的沉重感，也在一次次的陪伴与亲情连线中慢慢消散。

理念：人文护理入日常，ICU里不缺“温度”

“张阿姨的转变，是叙事护理在临床实践中的生动体现。” 聊城市肿瘤医院重症医学科主任表示，ICU 作为救治急危重症患者的 “生命防线”，不仅需要精准的医疗技术，更需要有温度的人文关怀。

近年来，科室将叙事护理纳入日常护理工作，通过 “倾听、共情、引导、支持” 四步法则，帮助患者梳理情绪、表达需求；针对老人、儿童等特殊患者家属无法随时探视的情况，科室还主动提供 “视频探视” 服务，帮助架起 “亲情桥梁”。

在今后的工作中，医院将持续深化人文护理实践，让更多像张阿姨这样的患者，在 ICU 里既能得到专业的医疗救治，也能感受到家一般的温暖，让生命之光在关怀中重新绽放。