每当目光掠过那张定格在千佛山医院庭院的合影，晨昏交替间，研修时光便如潮水般漫上心间。相片里，我作为临床科室代表站在中央，周遭环绕着总务科、医学工程部、药品管理科、质控科、团总支的同仁 —— 这看似寻常的站位，恰是我院“以临床为核心"”理念的生动注脚，更藏着一段关于蜕变与超越的成长故事。​

行前动员会上，院领导那句“此行非走马观花，当取真经而归”的嘱托，至今仍在耳畔回响。这不仅是对我们的期许，更明确了此行的使命：带着问题去学，捧着方法回来。

五天研修，像是一场密集的思想盛宴。我有幸跟随泰山学者段瑞生主任带领的神经内科团队，在学科建设的迷雾中找到清晰路径，从科研选题到临床路径优化，每一次病例讨论都让我对“精准医疗”有了更深的体悟；质控科冀相彬与相关专家深研绩效考核与不良事件管理，为我院质控体系构建找到了可借鉴的框架；医学工程部孙彬系统学习设备全生命周期管理，从采购论证到应急保障的每一个环节都做了细致记录；总务科郭振兴将后勤管理的七个维度拆解分析，笔记本上满是 "临床需求优先" 的标注；药品管理科王广征聚焦临床用药闭环，把处方审核、药品调配的高效流程刻在心里；团总支翟帅则在青年工作与病案管理的交叉领域，架起了沟通的新桥梁。最让我震撼的，是千医各部门如精密齿轮般的协同运作——临床有需求，后勤、医技、行政便如响应的链条迅速联动，这正是我们苦苦求索的“内功心法”。

研修的日子里，夏日的燥热被求知的热忱驱散。走廊里此起彼伏的讨论声，笔记本上密密麻麻的速记符号，深夜宿舍里我与孙彬为优化设备流程勾画的思维导图，还有药品科王广征追着质控专员刨根问底的执着...... 这些细碎的瞬间，拼凑出一群追光者的模样。​

返程前的合影（缺席的翟帅正赴省立医院延续交流），定格了最动人的承诺。当我站在中央笑说 "有你们做后盾，临床更有底气" 时。如今，这张照片成了医院变革的鲜活注脚：总务科将重构 "临床直达" 的物资配送网络，医学工程部将为每台设备建立 "健康档案"，药品科打造 "半小时应急响应" 机制...... 每次走过医院的照片墙，那定格的瞬间都在提醒我们：千佛山医院的研修不是终点，而是将智慧转化为行动的起点。​

这或许就是影像最深的寓意：当临床、后勤、医技、行政的追光者朝着同一个方向前行，"服务临床" 的星火便能成燎原之势。那些日夜兼程的求索，那些跨部门的协同，终将沉淀为托举生命的底气。而我们，会带着这份从千佛山医院汲取的力量，在守护患者的路上，步履不停。（冯学才）