在医院家园中，肿瘤科每个病房都是一片特殊的天地。护理人员没有轰轰烈烈的举动，却处处可见与疾病抗争的坚韧身影。她们柔情的双手，温馨的语言，坚定的眼神，恰似一束束不耀眼却恒温的微光，她们以专业责任为双翼，用奉献浇灌生命，以微光将冰冷的治疗，书写成有温度有厚度的陪伴，给患者带来春天般的希望。

一、微光入心田，融化沉默的坚冰 

    病房里的肖姐，才38岁，曾是被肿瘤击垮的“沉默者”。确诊消息传来后，她总把自己裹在被子里，拒绝和家人、医护人员说话、拒绝进食，连阳光都似被她隔绝在窗外。肿瘤化疗科的护理姐妹们看在眼里，急在心里，默默地把“劝说”换成了“陪伴”。

    每一次输液、换药等治疗，护理人员都会多留5分钟在她床边。不聊病情，只聊家常，聊聊家人对她的关心陪伴。见她的头发凌乱，护理人员悄悄为她理顺；见她被角没掖好，她们会轻轻拉到她下巴底下。就这样像照顾家人一样。聊天期间，护理人员用叙事与她沟通，渐渐的肖姐不仅愿意和护士聊天，还会主动和家人分享自己的经历：“别担心，有我们在，”护理人员一句句带着耐心的微光，就这样悄悄钻进她心里，融化了她筑起的坚冰。用细碎的温柔，可亲的身影把冰冷的病室焐成了温暖的港湾，成为了肖姐像默默守护的“家人”。 

二、微光筑防线，守护每一个细节 

    肿瘤护理的战场，藏在无数个“精准”的细节里。化疗带来的恶心呕吐、脱发、疼痛，骨髓抑制是患者要闯的一道道难关，而护理人员就是帮他们闯关的“战友”，用专业将风险降到最低。

    每个护理人员共同的特点是隔离衣兜里都有一个记事本，本上是责任护士记满了患者的“特殊需求”：6床李大娘化疗后容易恶心，低频、穴位贴敷、化疗前用药精准预处理，责任护士每次治疗都是精准、细致、完美的完成，尽量避免副作用；24床王叔对胶布过敏，每一次留置针操作必须用防过敏胶布，没有一次遗漏；35床年轻的张姐有次深夜，突然发烧到39度，没有家属，夜班护士第一时间冲过去，一边用温水帮她擦身降温，一边快速遵医嘱用药，一次次轻声安慰：“姐，不用紧张，我一直在。”

患者的问题对肿瘤护理人员来说，没有“小事”，每一次药物核对、每一次生命体征监测、每一次疼痛评估，都是用专业织就的防护网，而那束带着责任心的微光，就藏在这张网的每一个网眼里，让患者安心、舒心、放心。

三、微光暖角落，把病房变成“家” 

在肿瘤科放疗病房这个“家园”里，护理人员的微光不只照在患者身上，还落在每个让人忽略的角落，把冰冷的空间焐成了温暖的“休息岗”。

她们发现家属陪护时没地方休息，就协调其它科室调来折叠椅，放在走廊的角落；知道肿瘤患者大多都是反复住院，就特意为他们腾空地方，将他们的物品放好妥善保管，省去来回拿的麻烦。

肿瘤护理人员的微光汇聚在一起，就成了照亮医院家园的暖光。她们用耐心融化了患者的焦虑、孤独，用专业战胜病魔，用细节传递温暖，让肿瘤科病房成为充满希望与力量的“家”。这束微光，虽然不够耀眼，却足够坚定，陪着患者走过困惑，也让医院家园始终充满爱与温暖，成为这个家里最温暖的守护者。