在ICU这个特殊的战场里，医护人员每天都在与死神争分夺秒，努力守护着每一位患者。然而，有些时候，疾病的残酷远远超出了我们的控制，就像前段时间遇到的75岁癌症晚期的李大爷，他的病情发展以及家属的反应，让我更加深刻认识到叙事护理的重要性和人文关怀的力量。

李大爷转入ICU时，已经是癌症晚期了，身体状况十分堪忧，他全身水肿，蛋白较低，骶尾部存在1期压疮。他的老伴张大娘每次看到李大爷饱受折磨的样子，心中满是心疼与绝望。在探视的时间里，每次面对我们护理人员，张大娘总是情绪失控，对我们恶语相向，各种指责和抱怨如潮水般涌来。面对这样紧张的局面，我深知，常规的解释和安抚可能已经无法触及患者家属内心深处的伤痛。于是，我决定运用叙事护理的理念，尝试去真正走进张大娘的内心世界。

在张大娘探视完毕后，我轻轻走到她的身边，张大娘满脸的愤懑，扭过头去不看我，我没有多说话，只是默默都把张大娘送到了医院门口，大娘仍然不理我，只对我说了一句：“姑娘，你回去吧”。目送大娘走后，我的内心有种莫名的伤感。

第二天，张大娘前来探视，看到我后，她的情绪似乎比之前缓和了一些，我特意扶着她走到办公室，给她倒了一杯水，我用尽可能温和的语气对她说：“大娘，我知道您心里现在特别不好受，我也特别心疼您和李大爷。今天就想和您好好聊聊，您看行不？”一开始，她不说话，但也没有拒绝，我能感觉到她其实也在等一个倾诉的机会，只是被情绪裹挟着无法释怀。

我没有急于说什么，只是静静地坐在那里，给他时间和空间去平复情绪。过了一会儿，她终于转过头来，眼里含着泪，开始诉说起来。

他讲起了和李大爷年轻时的点点滴滴，从相识相恋，到携手走过的漫长岁月。他们一起经历过生活的风风雨雨，养育了子女，看着家庭一点点壮大。在她的描述里，李大爷一直是那个坚强的顶梁柱，为家庭遮风挡雨，如今却被这可恶的癌症折磨得不成人形，她觉得命运太不公平了。

我专注地听着，不时地点点头，用眼神传递着我的理解和同情。通过倾听，我仿佛看到了他们这一路走来的艰辛与幸福，也深深感受到了张大娘对李大爷的那份深厚的、跨越了半个多世纪的爱情。这不仅仅是夫妻之情，更是一种相依为命、共同面对生活的承诺。

在张大娘倾诉完后，我试着分享一些曾经在我们科室遇到的类似案例，希望能通过这些故事，让她从另一个角度去看待眼前的困境。

我轻声地对他说：“大娘，您知道吗？在我们这儿，也遇到过不少像您家老先生这样的癌症晚期患者，家属们一开始也无法接受现实，心里也特别难受，觉得怎么就摊上这么个事儿呢。”

我接着讲起了其中一个案例，让张大娘明白，虽然癌症无情，但在救治过程中，医护人员一直在努力，而且患者最后的时光，其实可以过得很温暖。

我看着张大娘的眼睛说：“大娘，就像您和老先生这么多年的感情，如果每天探视的时候，你都以这种状态和他相处，李大爷得多担心你啊。如果你每天在探视的时候，都让老先生感受到爱和温暖，再加上我们医护人员的用心照顾，那也算是一种慰藉呀。”说完，我又进一步引导大娘回忆他和老先生更多美好的回忆。我微笑着问他：“大娘，您还记得您和李大爷年轻的时候，一起去看日出的情景吗？或者是和家人围坐在一起吃饭，欢声笑语的时刻？”

大娘的眼神开始变得柔和起来，她陷入了回忆，慢慢地说：“记得呀，那时候我们经常去海边看日出，太阳刚升起来的时候，照在身上暖洋洋的，他还会拉着我的手说些贴心话呢。”

我接着说：“大娘，您看，你们曾经拥有过这么多美好的时光，这些回忆是不会因为现在的困难而消失的。虽然李大爷身体不好，但您要经常和他聊聊这些过去的开心事，说不定他心里会好受些呢，而且这也是你们之间特殊的交流方式呀”。通过引导大娘回忆这些美好的往事，我试图让她转移出一部分注意力，重新审视他们之间的感情以及曾经拥有的幸福，从而重塑她的积极心态。

在张大娘的情绪逐渐稳定一些后，我觉得是时候和她探讨一下生命的意义以及死亡这个沉重的话题了。我轻轻地握住张大娘的手说：“大娘，生命其实就像一场旅行，每个人都有自己的起点和终点。李大爷这一生，经历了那么多的风风雨雨，为家庭做出了那么多的贡献，他已经走过了很精彩的一段路。现在他到了生命的最后阶段，虽然我们都不想看到这样的结果，但这也是生命的一部分呀。”

我继续说道：“我们医护人员会一直努力，尽我们最大的努力减轻老先生的痛苦，让他在最后的时光里过得舒服一些。而您呢，作为他最亲近的人，您的陪伴和爱对他来说也是至关重要的。当他离开的时候，他希望看到的可能是您能坦然地面对，因为他希望您会好好地生活下去。”

大娘听了我的话，眼里含着泪，但这次的泪水不再是愤怒和绝望，而是一种对生命的敬畏和对老伴的深情。她沉默了一会儿，然后说：“护士长，我知道了，我只是太心疼他了，而且住在ICU里，我想照顾又照顾不了，不知道该怎么办才好。”

我赶忙说：“大娘，我们都能理解您的心情。现在最重要的是，我们一起陪着老先生走完这最后的路，让他走得安详一些。”

在接下来的日子里，张大娘的态度发生了明显的转变。她不再对我们医护人员恶语相向，而是在每次探视时，都会和李大爷轻声细语地聊天，让李大爷树立起战胜病魔的信心。

然而，尽管我们都做了最大的努力，李大爷的压疮也有所好转，但病情还是日益恶化，最终抢救无效死亡。在那一刻，张大娘虽然悲痛万分，但她情绪还是控制得很好，紧紧地握住我的手说：“护士长，谢谢你，谢谢你这段时间的开导，我知道你们已经尽力了，我不怪你们。”

看着张大娘眼中的感激和释然，我深深感受到了叙事护理的力量，在面对癌症晚期患者家属极度敏感和复杂的情绪时，通过叙事护理的方式，我们能够帮助家属逐渐接受患者可能的死亡，调整心态，从而在生命的尽头，让患者和家属都能感受到一份来自医护人员的温暖与理解。