每一位患者的背后，都是一段与死神交锋、与命运抗争的故事。作为聊城市肿瘤医院胸外科的一名护士，我们面对的不只是手术与康复，更是一个个鲜活生命与家庭的希望。刘大叔，就是我曾照护过的一位患者，他的故事，至今仍深深烙印在我的记忆里

那是初夏时节，阳光明媚而灼热。刘大叔因反复咳血、呼吸困难入院。检查结果如晴天霹雳——中央型肺鳞癌，合并阻塞性肺炎，需要立即行右肺上叶切除术。躺在病床上的他神情麻木，目光呆滞，整个人像被掏空了一般，话也变得极少。

术前准备期间，我每天例行巡视病房。那天，我像往常一样轻声走进他的病房，看到他望着窗外的天空发呆。我轻声问道：“刘大叔，您是不是有点紧张？” 他缓缓转头，眼里浮现出深深的疲惫与不安，说道：“我这一刀下去，命不知道还有没有，活到这把年纪，说不怕是假的。” 我走近，轻轻拍了拍他的肩膀：“刘大叔，我们团队很专业，您的病情我们已经讨论过很多次，大家都尽最大努力为您制定了最合适的治疗方案。您只要放宽心，我们会一直陪着您。”

手术顺利完成。当刘大叔被推回病房，我们知道，术后的护理与心理重建，才是这场生命修复战的关键部分。

术后第二天，刘大叔仍未能自行咳痰，每一次咳嗽都让他疼得脸色惨白，汗水直流。我蹲在他床前，拿着痰杯，语气坚定而温和：“刘大叔，我给您再叩一下背，坚持一下，把痰咳出来，肺才能好起来。” 他虚弱地看着我，眼里满是挣扎和痛苦：“我真受不了了，像是在拿命换气。”我握住他颤抖的手，用最朴素的语言一遍遍鼓励他：“您不是一个人，您的儿子昨天还特意来交代，说家里还等着您回去给孙子过满月宴呢。大叔，撑过去，一切都会好起来。”

慢慢地，在医生和我们的共同协助下，刘大叔开始尝试深呼吸、做床边翻身训练。每一次从椅子站起来的动作都让他气喘吁吁，满头大汗；但也正是这些简单的动作，逐渐唤醒了他的身体和心灵。他开始配合雾化、排痰，主动询问恢复的细节，甚至会开玩笑说：“再疼也不能被你们这群小姑娘看扁了，我得争口气！”

    有一次，我路过病房时，听到刘大叔正给邻床病友示范哪种咳痰姿势更有效，那一刻，我眼眶莫名湿润了。这位曾满眼绝望的患者，如今正以他的方式，把希望和力量传递给更多的人。

出院那天，他穿了一身干净的衬衣，精神抖擞。阳光洒在他的脸上，写满了与病魔抗争后的坦然与从容。他紧紧握住我的手，久久不愿松开：“你们这些护士，不光是治病，更是救心，谢谢你们。”

每一位患者都是挣扎于生死边缘的勇士，而我们，愿做他们身边最温暖的守护者，不只是护理伤口，更用心疗愈灵魂。哪怕前方仍是未知，我始终相信，医护的那一点光，会照亮他们通向康复的路。